スポンサーサイト

--.--.-- --:--|スポンサー広告
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

父を知る人

2013.05.10 23:05|死生観
5fe95fa8.jpg

先日、この地区の区長(町内会長のような役職)をしてくださっている方に、「家のパソコンの設定がうまくいかないので見てもらえないか」とお願いされ、お宅にお邪魔した。新しいセキュリティソフトのインストールが上手くいかなかったことと、2台目のパソコンでのOutlookの設定の方法が分からなかったようだ。

パスワードなどの基本情報を紛失されていたため、プロバイダーへ再発行を依頼したので数日かかったが、僕のようなそれほどPCに詳しくない者でも何とか対処できるレベルの問題だったので、少しはお役に立てたようだ。

何度か区長ご夫妻のお宅にお邪魔した際、父の話になり、父がそのお宅の改修をさせていただいていたことを知った。区長さん曰く、「うちみたいな古い家は、最近の大工さんじゃなかなか直せなくてね。昔ながらの大工さんが少なくなっているからね。お父さんには本当にお世話になったんだよ」。

何十年も実家から離れていた僕は、父がご近所の方のためにそのようなことをしていたことを全く知らなかった。そう言えば…、と思い出す。昨年父が亡くなった時、お参りに来てくださった方々の何人もが、「お父さんに家を建ててもらったんだよ」、「うちの二階を増築してもらって」などと僕に伝えてくださったことを。

建設会社に勤務していた現役時代、そしてその会社をリタイアして以降も、父はこの辺りの様々な皆さんに「職人」として貢献していたようだ。

「職人」。父はこの言葉がとても好きだった。時に自分を卑下し、時に自身の仕事への誇りを込めて、彼がこの言葉を口にしていたことをよく覚えている。

父とは酒を酌み交わしながら、政治から人間の生き方まで、様々な事柄について議論した。まだ若かった頃の僕は、「理」のみが正義だと信じ、父に意見することがよくあった。世の中のことをよく知りもしないくせに、自身が知る狭い世界の中での価値観だけで偉そうに、父に対して独自の「理」を説いていた。

そんな、今思えば恥ずかしいほどバカな僕に対しても、父は決して反論することはしない。「俺はバカだから」、あるいは「俺はただの職人だから」という枕詞を使い、やんわりと僕を諭してくれた。

父がどれほど懸命に仕事に取り組み、必死で家族を守り、そして持ち得る限りの力で地域に貢献していたのかを、僕は全く理解していなかった…。

父亡き後、近隣の方々からの父に対する言葉をお聞きする度、父がどれ程立派な人間であったのか、そして、自分がどれほど小さい人間だったのかを思い知らされる。

職人としての父の仕事に対する感謝の言葉も、僕から見れば、逆に父が仕事をいただいていたわけで、こちらが感謝することはあっても、父の死に際して、お客様側から感謝の言葉をいただくなど思いもよらないことだった。

もちろん、田舎であれ都会であれ、全てがビジネスライクに事柄が進むわけではない。僕は、どちらかというとクライアントという立場でパートナーの方々と仕事をすることが多かったが、僕みたいな人間を支えてくださった方々には心から感謝しているし、その気持ちを忘れることは決してない。

ただ、父の仕事に関しては、上手く説明できないのだが、あえて説明を試みれば、僕が経験してきた、いわゆる「ビジネス」という概念を離れ、田舎ならではの「互助」といったようなものを感じる。それゆえ、客も業者も両者の最大限の幸せのためにお互いを尊敬し合い、それによって日常というものが動いている。理解していただけるような表現ができているかどうか分からないが、そんなふうに感じる。

仕事を依頼する側には、「顧客なのだから良い仕事をしてもらって当然」というような発想はあまりなく、それよりは、「あなたという人間にこの仕事を任せましたので、どうか期待通りの仕事をしていただきたい」という想いを感じ、父のような職人は、ベストを尽くしてその期待に応えようとしていたのだという気がする。

父は大工だったので、誰にとっても、おそらくは一生で一番大きな買い物である「家」を造ることに携わっていたため、そのような人間関係が構築されたのかもしれない。そのような関係性の中で、父がお客様の期待に違わぬ仕事をしたことによって、父が亡くなった時、多くの方が父を評価してくださったのだろうと考える。

僕のような薄っぺらな人間がどれほど言葉遊びをしようとも、父の人生、そしてそれに関わってくださった皆さまについて、正確に表現することはできないことは分かっている。それでも、父が去ってしまった今、父の行状を讃えてくださる方々の言葉を受け取ることができるのは、息子としてこの上ない幸せだ。

そのような父と、もう二度と会えない、そして議論できないことは、本当に悲しい…。しかし、父はこの世で成すべきことを全て成し、それゆえこの世を去っていったのだろう。

父の告別式で喪主だった僕は、「どうか、たまにでも、一瞬でもいいので、父という人間がこの世に生きていたということを思い出してください」と挨拶させていただいた。だから、僕が顔を出すと、「あなたのお父さんは…」と話してくださるご近所の皆さまに心から感謝したい。そういう言葉を聞くと、僕だけではなく、たくさんの方々の心の中で、今なお、父が生きているのだと実感できるから。


↓ワンクリックでご声援いただければ幸いです。
にほんブログ村 哲学・思想ブログ 人間・いのちへ
スポンサーサイト

母の入院

2013.04.08 18:32|死生観
monitor.jpg


先日、母は右膝に人工関節を入れるため入院した。若い頃からの無理がたたり、母の身体はボロボロで、昨年の右肩の手術から1年も経たないうちに、また入院することになってしまった。幸い手術は無事成功し、1週間以上経過した現在は、歩行補助具を使って、ゆっくりではあるが歩けるまでに回復した。

昨年の今頃は、僕はようやく寝たきりから少し回復し歩けるようになり、毎日、車で入院中の父を見舞っていた。1年経って、今度は見舞う対象は母に変わったが、相変わらず病院に通い続ける日々を過ごしていることは、何とも言えない気分だ。

不幸かと問われれば、必ずしもそうではない。昨年の父は、もう決して戻ることのできない、「死」というこの世での終着駅へ向かっての歩みだったため、それを見続ける日々は、苦しくて悲しくて、とても辛かった。

しかし母は、長年苦しんだ膝の痛みを解消するための手術を受ける入院であり、日に日に回復へと向かっている。その点では、昨年、父を見舞っていた時とは、大きく状況は違う。

手術直後は高熱と激しい痛みに苦しんでいた母だが、日を追うごとに顕著に回復し、現在は4人部屋に移り、補助具を使って病院内を歩き回るなど、リハビリに励んでいる。当初の苦しそうな表情が今は消え去り、笑顔が戻った。そんな母を見ると、息子として心から安心する。

ただ、手術直後は、母は心拍数・血圧などを表示するモニターに繋がれていた。そのモニターを見た時、少し胸が苦しくなった。

というのも、以前、本ブログの記事「父の最期」で書いたように、父の死の直前、僕はずっとこのモニターで父の命の動きを見つづけた。そして、最期を迎える時にモニターが発するあの音。それは永遠に僕の耳から消え去ることのない、僕と母に父の死を告げた音だ。父の死を突きつけた忌まわしい音であると同時に、この世のあらゆる苦しみから父を解放してくれた、次の世界からのお迎えの合図の音のようにも思われる。

今回の母の手術は、通常、命にかかわるようなものではなかった。それでもあのモニターを見た時、ひょっとして母までこの世からいなくなってしまうのでは、という恐怖に襲われたことは確かだ。

母は間違いなく回復するであろうし、長年苦しんだ右膝の痛みからも解放されるだろう。それは嬉しいことなのだが、今回の手術によって、父同様、母もいつかは僕のもとを去るのだという現実を思い知らされたような気がした。それが世の習いとはいえ、その日はできるだけ遠い将来であって欲しいし、彼女が心安らかに暮らせるよう、できるだけのことをしてあげたい。

順調に行けば、今月末にも退院予定の母ではあるが、若い頃からずっと続けてきた、父の退職後は、二人で共に取り組んできた畑作りは、おそらくもうできないだろう。働き者の母のこと、無理してでも大根なり、白菜なりを育てようとするかもしれない。それが適度な運動となり、彼女の健康にプラスの作用を与えるなら悪くはない。

ただ、彼女は左肩、左膝にも痛みを抱えていることを考えれば、それをあきらめさせるのが僕の仕事なのかもしれない。何といっても母には、まだまだ長生きしてもらわなければならないのだから。

僕の身体は相変わらずあまり良くない。膝から下の痛み・痺れは、波はあるものの回復の兆しが見られないし、指先の痺れも取れない。そんな僕だから、母がやりたいと思うことを十分にはサポートできないかもしれない。

それでも、泣いたり笑ったりしながら亡き父のことを語り合える存在は、この世では、僕にとっては母しか、母にとっては僕しかいない。大したことはできないが、母が幸せな最期を迎えるその日まで、息子の務めを果たすだけだ。

そんなことを考えながら、毎日、母を見舞っている。父が亡くなった病院で母と話していると、どこかで父が僕らを見守ってくれているような気がする。そう、生前と変わらぬあの優しいまなざしで。


↓ワンクリックでご声援いただければ幸いです。
にほんブログ村 哲学・思想ブログ 人間・いのちへ

母の悲しき望み…

2013.03.23 01:33|死生観
cimg0549.jpg


少し前の記事、「サクラサケ」で僕の姪が高校受験をするとお伝えした。彼女は無事合格し、孫の幸運を祈っていた母もとても喜んでいた。

バイト先がうちの近所であるため、よく我が家を訪れる彼女の姉に母は、「合格祝いを渡したいから、近いうちに連れてきてよ」と伝えていた。彼女は、「時間があったらね」と曖昧に答えていたのだが…。

母が「近いうちに」と言っていたのは、来週から母は膝の手術のためしばらく入院しなければならないため、その前に合格した姪を祝ってあげたいと考えていたためだ。

入院が数日後に迫っている母は今日の夕食時、「なかなか来てくれないねぇ」と寂しそうに呟いた。高校に合格した姪は、母と折り合いの悪い姉の娘なので、僕は「あんな連中は気紛れだから来ないよ。お祝いなんてあげなくてもいいんじゃない」と素っ気なく言い放った。

でも僕には分かっている。姪たちは、母が「悪い人」だと姉から洗脳されているので、決して母を慕ってはいないことを。それを知らずに、姪たちが来てくれるのを楽しみにしている母を見ていると、可哀そうで、そしてある意味哀れで、涙を流しながらこれを書いている。

僕は2度も結婚したのに、孫を残してあげることができなかった。だから、母にとっては姉の子供たちだけが愛すべき孫なのに、その孫たちに振り向いてもらうことができない。

そんな母を見ていると、辛くて、悲しくて、情けなくて…。

人と人との関係は一様ではない。全くの他人であっても、心からの信頼を構築できる場合もあれば、最も身近な肉親でも、互いに傷つけ合う関係もある。

母も姉に関してはあきらめの境地にありつつも、「孫たちは私を慕ってくれるはず」と信じており、できることなら僕もそうであって欲しい。ただ、それが「叶わぬ夢」であることを、僕は知っている。姉とその家族は、世間の常識では計りえない人たちであることを、様々な経験をしてきた僕にはよく分かっているので。

田舎で生まれずっとそこで暮らした人の良い母には、想像もできない人間がこの世には存在する。それが自分の娘であることは、彼女にとっては大きな不幸だが、それは否定できない事実なのだ。

昨年、父が癌で入院していた時、その父を見舞いに来ても、肩の手術で入院していた母のところには決して来なかった姉とその家族。僕から見れば、彼らは「普通」ではない。

僕は合理的な人間なので、実の姉、そしてその家族が僕と関わり合いたくないのであれば、それはそれとして冷静に受け止め、自分から彼らと積極的に関わり合うつもりはない。

しかし、母はそうではないのだろう。僕には、「(彼らには)何も期待していないよ」とは言うけれど、それが本音ではないだろう。

実の娘が、自分が入院しても見舞いに来ない。そして孫たちも同様だろう。だから僕は、今回も毎日母のところに通う。母は、僕なんかよりも余程姉に、あるいはその家族に来てほしいと思っているかもしれないが、それに関しては僕は何もできない。

母の想いに応えてくれない姉家族に腹が立つというよりは、それを期待している母があまりに哀れで、今僕は泣いている。

お父さん、お母さんだってもう長くは生きられないんだから、何とかならないかな。今はもう天上にいるお父さんの力で、何とかならないかな…。


↓ワンクリックでご声援いただければ幸いです。
にほんブログ村 哲学・思想ブログ 人間・いのちへ

三本の矢

2013.03.18 23:28|死生観
pic11.jpg


安倍内閣が誕生して以降、その経済政策が「三本の矢」と呼ばれ、ニュース等で盛んに報道されている。

「三本の矢」とは皆さんご存知のように、戦国大名・毛利元就がその三人の子、毛利隆元、吉川元春、小早川隆景に、「一本の矢では簡単に折れるが、三本まとまれば簡単には折れないので、三人が結束すること」と教えたものとされる。


「三本の矢」…。この言葉を聞くと胸に去来する思いがある。

父が亡くなる2カ月ほど前だっただろうか。父の病室で僕と母はいつものように、ベッドに横になっている父と話したり、父が疲れて話を止めると、それを静かに見守ったりしていた。

そんな中、極力父の前では愚痴のようなことを言わないよう心がけていたのだが、その日はつい、僕が治る見込みがないと思われる、不自由な足の話をし、将来への不安を口にしてしまった。

突然、父は点滴に繋がれた腕であるにもかかわらず、指を三本立てた。

「三本の矢だ!」。「俺とお前、お母さんとで頑張れば何とかなるよ」、父は僕にそう語った。もう自身の死がそこまで迫っているにもかかわらず、彼は僕にそんな言葉をかけてくれた。

その時の父は死期が迫っていることを理解していたのだろうか。

思うに、彼はそんないい加減なことを言う人間ではない。当時の父は、きっとまだ自分は生き続けることができる、と信じていたのだ。そのうえで、「お前がどんな状況にあろうとも、俺は父としてお前を護り続ける」という気持ちを僕に伝えてくれたのだろう。

これが、父がはっきりと僕に語ってくれた、最後の言葉のうちのひとつとなった。

ブログ友達の一人にこの話をしたところ、彼は、「母を亡くした時、我が家は私だけの『たった一本の矢』になってしまいましたが、それでも『折れずに』頑張っていたら、今では『四本の矢』に増えてしまいました。。。男は年齢とは無関係です。その内、『三本の矢』に戻る事を期待しています!」というコメントを与えてくれた。

父が遺した言葉も、そして、親を亡くすという苦しみを理解しているブロ友からいただいた言葉も、僕にとっては一生忘れられない、とても重く、そしてありがたいものだ。

今のところ二本の矢である我が家は、一本になることがあるかもそれない。あるいは三本になることもあるかもしれない。

三本の矢は確かに心強い。いつまでもそうであれば、それはすごく幸せなことだ。しかし、人生、そのようにいかないことも分かっている。大切なのは、例え一本になり折れそうになったとしても、折ろうとする力を受けながらも上手にしなり、決して折れないように努力することなのではないか、などと思う。

矢が一本になったとしても、その矢の心の中に、去ってしまった二本の矢に対する強い想いがある限り、決して矢は折れない。そうありたいと思うし、そうであってほしい。


↓ワンクリックでご声援いただければ幸いです。
にほんブログ村 哲学・思想ブログ 人間・いのちへ

サクラサケ

2013.03.10 15:58|死生観
無題
(写真はみのかみマスカット園BLOGより)


父は床の間に掛軸を掛けておくのが好きだった。どこから入手したのかは母も知らないらしいが、彼は何種類もの掛軸を持っていた。確か、山水画のようなものがいくつかあったと思う。

そんな父の「コレクション」の中で、毎年この時期に登場するのが「菅原道真」。母によると、当初は姉や僕の合格祈願のため飾っていたようだが、それが習慣となり、毎年、年が明けると道真公が登場するようになったようだ。

僕の高校受験の時、大学受験の時、無口な父は特に何も言わなかった。「頑張れ」とか、「緊張するなよ」とかそんなことを言うタイプではない。でも、心の中では誰よりも僕の合格を祈っていたのだろう。口にはしないものの、その思いを道真公に託して…。

昨年の今頃は…、父は病院での闘病生活。母は雪降しと、父と僕の看病とで身体がボロボロになり入院直前。僕はようやく杖をついて歩けるようになり、車で毎日父を見舞っていた。だから、誰も心の余裕などなく、道真公が登場することはなかった。

今年は…、1月の終わり頃、父に代わって僕が道真公にご登場いただいた。実は、明日は父の孫の一人、僕の姪の高校受験。

彼女は感情の起伏が少なく、照れ屋で、甘え下手。だから父にすごくなついていたわけではない。しかし、父の葬儀の時、そのポーカーフェイスは相変わらずだったが、彼女の頬を伝っていた涙が、僕の目には焼き付いている。

だから、というわけではないが、彼女の合格を祈っているであろう父の代わりに、そして、会う機会は少ないものの、血の繋がった叔父として、掛軸を掛け替えた。

ここ数日は、この雪国にもようやく春の訪れを感じさせるような、穏やかな日が続いていた。しかし、今日は一転して雪が降っている。明日も降雪の予報なので、受験が混乱しないか少し心配だ。

色々事情があって、直接彼女を激励することはできない。ただ、父が思うのと同じくらい彼女に「サクラサク」ことを、ただただ祈っている。

人間誰しも失敗したり、挫折したり、あるいは思いもよらぬ不幸に陥ることがある。僕らは完璧じゃないのだから。それらを乗り越えることによって、人は成長し、前へ進むのだろう。

ただ、経験しなくて済むのであれば、そのような経験を、まだ15の可愛い姪にさせたくはない。

きっと大丈夫だと信じている。信じているのだけれど、僕なんかの力じゃ足りない気がする…。

だから、お父さん。天国から彼女の合格を応援してね。よろしく頼むよ。雪国では、桜の開花はまだまだ先だけど、一足早く咲く桜を期待しています。


↓ワンクリックでご声援いただければ幸いです。
にほんブログ村 哲学・思想ブログ 人間・いのちへ
プロフィール

Mich Maruyama

Author:Mich Maruyama
Welcome to my blog!! 冗長な文章になりがちですが、お付き合いいただければ幸いです。

最新記事

アクセスカウンター

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
学問・文化・芸術
8277位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
哲学・思想
506位
アクセスランキングを見る>>

最新コメント

最新トラックバック

月別アーカイブ

カテゴリ

検索フォーム

RSSリンクの表示

リンク

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR

  • ページトップへ
  • ホームへ
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。